Саша Родионов, ловкий московский специалист по незаконным финансовым операциям, оказывается в крайне опасной ситуации из-за крупного долга перед влиятельным криминальным авторитетом, известным под прозвищем Пчеловод. Этот человек славится своей беспощадностью к тем, кто задерживает выплаты, и Саша прекрасно понимает, что промедление грозит ему и его близким неминуемой расправой. В попытке спасти семью он решается на отчаянный шаг – бегство в Дагестан, воспользовавшись государственной программой защиты свидетелей. Однако чтобы не травмировать жену и детей и не раскрывать им истинных причин внезапного переезда, Саша вынужден солгать, представив эту вынужденную эвакуацию как долгожданный семейный отпуск в живописном горном регионе.
Прибыв в дагестанский аул, семья Родионовых оказывается в старом, полуразрушенном сарае, который Саша, чтобы поддержать легенду, срочно выдает за модный эко-отель, обещая уникальный опыт единения с природой. Его жена и дети, initially разочарованные скромными условиями, постепенно проникаются местным колоритом и гостеприимством жителей, что заставляет Сашу испытывать мучительные угрызения совести из-за обмана. Тем временем его импровизированный "отель" неожиданно приобретает популярность среди немногочисленных туристов, благодаря чему информация о местонахождении Саши просачивается в криминальные круги. Пчеловод быстро выходит на его след, и над семьей нависает реальная угроза. Саше приходится проявить всю свою изворотливость, чтобы, с одной стороны, продолжать поддерживать иллюзию беззаботного отдыха для родных, а с другой – противостоять надвигающейся опасности, надеясь, что местная община или власти успеют прийти на помощь до того, как криминальный авторитет осуществит свою месть.