Проснувшись в больничной палате после загадочного инцидента в музее, Вадим с ужасом осознает, что мир вокруг него кардинально изменился. Тяжелая статуя, упавшая на него во время ограбления, не просто нанесла физические травмы, но и подарила совершенно невероятную способность – умение слышать голоса предметов. Обыденные вещи внезапно обретают характер, настроение, собственные истории и настойчиво требуют его внимания, превращая жизнь в хаотичный поток чужих мыслей и жалоб. Эта постоянная какофония сводит его с ума, угрожая окончательно подорвать и без того шаткое душевное равновесие. Отчаявшись найти покой, Вадим обращается за помощью к психотерапевту, который, вместо традиционного лечения, предлагает весьма нестандартное решение – устроиться охранником в антикварный салон. Владелица салона, Инга Леонидовна, женщина строгая и проницательная, с первого взгляда понимает, что ее новый сотрудник необычен, но принимает его, поручив следить за коллекцией дорогих, арендованных для выставки вещей.
Новая работа, вопреки ожиданиям, становится для Вадима не наказанием, а уникальным шансом. Окруженный старинными предметами, чьи голоса полны мудрости и спокойствия, а не бытовой суеты, он постепенно учится управлять своим даром, находить в нем не только burden, но и преимущество. Антиквариат рассказывает ему свои тайны, помогает раскрыть загадки прошлого, связанные с самим салоном и его владелицей. Замкнутый и нелюдимый герой начинает по-новому взаимодействовать с миром, его дар становится ключом к решению не только рабочих задач, но и давних личных проблем, которые он годами носил в себе. Самым неожиданным образом эта странная способность прокладывает ему путь к самому главному – возможности настоящей близости и любви, заставляя Вадима пересмотреть свои страхи, открыться людям и поверить в то, что его особенность может быть не проклятием, а величайшим подарком, способным изменить судьбу.