В 1996 году, накануне введения в России моратория на смертную казнь, в тюрьму особого назначения приходит работать новый надзиратель по имени Константин. Его первоначальные представления о справедливости и порядке сталкиваются с суровой реальностью места, где содержатся приговоренные к высшей мере наказания. Поворотным моментом для Константина становится встреча с отцом одной из жертв преступления, осужденного, ожидающего исполнения приговора. Эта встреча заставляет его глубоко задуматься о правах близких погибших, об их невысказанной боли и желании личного участия в возмездии. Идея, рожденная из этого размышления, кажется ему логичным решением – почему бы не дать родственникам жертв возможность самим привести приговор в исполнение, превратив акт правосудия в акт личного closure. Заручившись молчаливым согласием некоторых коллег, Константин организует нелегальную схему, по сути, отдавая исполнение смертной казни на аутсорс, создавая мрачный и тайный бизнес, основанный на принципе "справедливости по заказу".
Однако очень скоро благородные, на первый взгляд, побуждения сталкиваются с разрушительной силой денег. То, что начиналось как попытка дать голос страданиям близких, быстро превращается в коммерческое предприятие, где человеческая жизнь становится товаром, а акт возмездия – платной услугой. Константин с ужасом наблюдает, как его коллеги, а затем и он сам, постепенно теряют моральные ориентиры, поддаваясь соблазну легкой наживы. Деньги разъедают первоначальную идею, порождая коррупцию, цинизм и жестокость внутри самой системы. Выясняется, что там, где появляется возможность заработать, находятся люди, готовые поступиться любыми принципами, превращая тюрьму из места наказания в арену для теневых сделок и личных обогащений. Конфликт между изначальным стремлением к справедливости и алчностью приводит к глубокому внутреннему кризису главного героя, заставляя его осознать, что деньги и подлинная справедливость оказываются несовместимыми, а попытка монетизировать возмездие ведет лишь к дальнейшему нравственному падению всех участников этой мрачной схемы.