Егерь Максим Охлопков, вынужденный покинуть родные псковские леса из-за серьезного конфликта с местным мэром, оказывается в холодном и безразличном Петербурге. Большой город встречает его серыми улицами, шумом машин и полным отсутствием привычной тишины и уюта. Охлопков, всю жизнь проведший среди природы, с трудом адаптируется к новым условиям, но его уникальные навыки – умение читать следы и понимать звериную логику – неожиданно находят применение на новом месте службы. Он устраивается оперуполномоченным в одном из самых неблагополучных районов города, где сталкивается с совершенно иным миром преступности, где вместо звериных троп – запутанные городские лабиринты, а вместо следов животных – замысловатые улики, оставленные людьми. Его напарником становится необычный коллега – пес породы вельш-корги по кличке Тюбик, чья сообразительность и преданность постепенно становятся для Максима не только профессиональной поддержкой, но и эмоциональной опорой в чужом и неуютном мире.
Провинциалу и принципиальному правдорубу Охлопкову предстоит не только освоиться в большом городе, но и научиться уживаться с его неписаными законами, где компромиссы часто важнее прямолинейности. Его бескомпромиссная честность и прямота, воспитанные годами жизни в лесу, регулярно создают непростые ситуации как в профессиональной деятельности, так и в личном общении с коллегами и начальством. Каждое расследование становится для Максима испытанием, где он должен применить свою природную интуицию и наблюдательность, чтобы распутать клубок городских преступлений, часто более изощренных и запутанных, чем те, с которыми он сталкивался в дикой природе. Постепенно, шаг за шагом, Охлопков и Тюбик начинают находить общий язык не только друг с другом, но и с этим новым, сложным миром, где даже в каменных джунглях можно отыскать следы справедливости и человечности, а принципиальность и верность своим идеалам в конечном счете оказываются сильнее цинизма и равнодушия большого города.