Олег Тяпин, скромный инженер из провинциального научно-исследовательского института «Закат», неожиданно для самого себя становится депутатом Государственной Думы нового созыва от города Глебова. Его избрание скорее напоминает стечение обстоятельств, нежели осознанную политическую карьеру. Олег всегда был человеком дела, погруженным в мир технологий и расчетов, далеким от бурных страстей большой политики. Однако именно его репутация честного и принципиального специалиста, известного своим упорным трудом на благо родного института, сыграла ключевую роль. Местные жители, уставшие от пустых обещаний и показной активности привычных политиков, увидели в нем того самого «своего парня», который сможет донести реальные проблемы маленького города до федерального уровня. Сам Тяпин воспринимает произошедшее как новую, крайне ответственную служебную задачу, еще не до конца осознавая, в какой водоворот событий он попал.
Попав в столицу и окунувшись в атмосферу власти, Олег сталкивается с совершенно иной реальностью. Вместо ожидаемой работы по решению конкретных инженерных или социальных проблем Глебова он обнаруживает, что его роль сводится к формальному голосованию по уже подготовленным решениям. Его пытаются вовлечь в сложные партийные игры, где важны не суть вопросов, а лояльность, связи и умение договариваться. Искренние попытки Тяпина поднять вопросы, волнующие его избирателей, наталкиваются на стену равнодушия, бюрократии и откровенного цинизма опытных коллег по думскому корпусу. Он оказывается между молотом и наковальней: с одной стороны – давление системы, требующей конформизма, с другой – ответственность перед земляками, поверившими в него. Перед инженером встает тяжелейший нравственный выбор: принять правила игры и стать еще одним винтиком в огромном механизме, сохранив свое положение, или же, рискуя всем, начать настоящую борьбу, пытаясь изменить систему изнутри, оставаясь верным своим принципам и данным избирателям обещаниям. Эта внутренняя борьба становится центральным конфликтом его новой жизни, проверяя на прочность не только его идеалы, но и саму его личность.