В конце восьмидесятых годов Казань предстает городом, где взрослые поглощены борьбой за элементарное выживание в условиях нарастающего экономического хаоса, а их дети, предоставленные сами себе, выстраивают на улицах свой собственный, жестокий, но понятный мир. Подростковые группировки делят между собой асфальт, устанавливая незыблемые правила контроля над территорией. В этой реальности, пропитанной всеобщей нищетой, высшей ценностью становятся пацанские понятия: верность своей улице, взаимовыручка и данное слово, которое ценится выше любой официальной клятвы. Именно в этой среде, среди гулких дворов и пустырей, разворачивается история главного героя, четырнадцатилетнего Андрея, чья жизнь до поры до времени течет в совершенно ином русле.
Андрей происходит из интеллигентной семьи, его мир ограничен стенами музыкальной школы, заботой матери и обществом младшей сестренки. Его существование кажется далеким от суровых законов улицы, пока однажды судьба не сводит его с Маратом, сверстником из могущественной местной группировки. Формальным поводом для их встречи становится необходимость подтянуть Марата по английскому языку. Однако это простое, казалось бы, поручение становится для Андрея порталом в другую реальность. Общаясь с Маратом и его окружением, Андрей, которого до этого, вероятно, считали «чушпаном» – чужим, не уличным парнем, – открывает для себя притягательную силу пацанского братства. Устав от своей прежней, предсказуемой и, как ему начинает казаться, безликой жизни, он делает судьбоносный выбор. Притяжение этого нового мира, где есть четкая иерархия, поддержка и ощущение собственной значимости, оказывается сильнее. Подросток из музыкальной школы решает круто изменить свою судьбу, вступая в банду и принимая ее суровые, но честные, по меркам того времени, законы.