Джамал, харизматичный авантюрист из Казани, вынужден покинуть родной город, спасаясь от гнева отца своей бывшей возлюбленной. Его путь лежит в Москву, где он надеется начать новую жизнь, используя свои природные таланты обольстителя и мастера любовных интриг. Случай сводит его с Валерией Шаминой, директором престижной Школы отношений «Эгоисты», которая сразу разглядела в Джамале потенциал для масштабного заработка. Она предлагает ему работу, где его умение очаровывать и манипулировать чувствами можно применить в промышленных масштабах, превратив личные навыки в прибыльный бизнес. Однако для Елены Островской, ведущего психолога школы и карьеристки, появление нового коллеги становится настоящим кошмаром.
Елена, ярая сторонница академических методов и строгих профессиональных принципов, видит в Джамале угрозу всему, что она построила. Он открыто высмеивает её чопорные подходы, ставит под сомнение эффективность традиционной психологии и даже начинает влиять на её личную жизнь, что вызывает у Островской жгучую неприязнь. Она всеми силами пытается избавиться от непрошеного коллеги, убеждая Шамину, что Джамал – обычный мошенник, чьи методы дискредитируют школу. Но по иронии судьбы, постоянные стычки и противостояние постепенно перерастают в нечто большее. Два закоренелых циника, привыкшие видеть в отношениях лишь игру, неожиданно для себя сталкиваются с настоящими чувствами. Их взаимная ненависть и попытки доказать друг другу свою правоту оборачиваются сложной игрой эмоций, где грань между любовью и враждой становится призрачной, заставляя обоих пересмотреть свои жизненные установки и понять, что за маской равнодушия может скрываться искренняя привязанность, способная перевернуть всё с ног на голову.