Майор Багрышев, опытный и заслуженный оперативник, с недоверием и раздражением встречает новость о том, что к нему прикреплен молодой стажер Соломатин. Для майора появление напарника становится тревожным сигналом, предвестником скорого выхода на пенсию, к которой он внутренне не готов. Ситуация усугубляется, когда Багрышев начинает замечать у себя первые, но уже пугающие симптомы болезни Альцгеймера. Понимание того, что профессиональные навыки и память, его главные инструменты, начинают предательски ускользать, заставляет его смириться с неизбежностью отставки. Однако Соломатин, вопреки ожиданиям майора, видит в нем не уставшего ветерана, а настоящего мастера оперативной работы, у которого он страстно желает учиться. Молодой стажер предлагает неожиданное решение: он становится для Багрышева живой «оперативной памятью», его правой рукой и помощником, который будет подстраховывать и компенсировать неизбежные промахи. Взамен он просит лишь одного – безграничного доступа к уникальному опыту и знаниям майора. Багрышев, видя искренний энтузиазм и уважение со стороны стажера, после недолгих раздумий соглашается на этот своеобразный договор.
Их первое совместное дело начинается с шокирующей находки: в местном озере обнаруживают трупы. Обстоятельства преступления и его специфический почерк с пугающей точностью повторяют манеру маньяка, которого Багрышев лично застрелил несколько лет назад во время задержания. Это открытие ставит перед напарниками сложнейшую задачу: им предстоит распутать клубок лжи и докопаться до истины, выяснив, имеет ли место жуткое совпадение, дерзкая имитация или же маньяк каким-то чудом выжил и вернулся. Расследование превращается в гонку со временем, где главным противником Багрышева становится его собственная память. Ценные детали, ключевые улики и важные ассоциации, как файлы на поврежденном носителе, постепенно стираются из его сознания. Соломатину приходится не только осваивать азы профессии под руководством мастера, но и взять на себя роль его когнитивного щита, стараясь уловить и сохранить каждую крупицу информации, которую теряет майор. Их партнерство, рожденное из взаимной выгоды, проходит суровую проверку реальным делом, где от их слаженности зависит не только исход расследования, но и их профессиональная репутация, а возможно, и жизни.