В центре повествования оказывается женщина, чья жизнь полностью подчинена работе и стремлению к совершенству. Она возглавляет отдел планирования в крупном торговом центре, известна своим трудолюбием, упорством и бескомпромиссным подходом к делу. Её дни расписаны по минутам, каждый проект доводится до идеала, а коллеги относятся к ней с уважением, смешанным с легкой опаской. Казалось бы, ничто не может нарушить выстроенный ею порядок, пока не объявляется новый начальник направления, от которого будет зависеть дальнейшая судьба её отдела и всех текущих инициатив. Приготовившись к первой официальной встрече, она ожидает увидеть опытного управленца, но реальность преподносит сюрприз, который переворачивает всё с ног на голову.
Новым руководителем оказывается молодой человек, и при более близком знакомстве героиня с ужасом понимает, что они уже знакомы. Шестнадцать лет назад, в эпоху расцвета онлайн-игр, их пути пересекались в виртуальном мире. Тогда она была совсем другой – более открытой, мечтательной, возможно, даже уязвимой. Их знакомство началось с совместных игровых сессий, но закончилось крайне неприятно, оставив после себя тягостные воспоминания и чувство глубокого разочарования. Теперь этот человек из прошлого, ассоциирующийся с одной из самых неудачных глав её жизни, не просто вернулся, а занял позицию, дающую ему власть над её профессиональной деятельностью. Ей предстоит не только научиться работать под его руководством, но и разобраться в старых обидах, которые внезапно стали актуальными в настоящем, поставив под вопрос не только рабочие процессы, но и её личное равновесие.