Жизнь рецидивиста Саши Медного, казалось, зашла в тупик, и последнее ограбление должно было стать его шансом на новый старт, но судьба распорядилась иначе. Вместо запланированного побега все пошло наперекосяк, заставив его в панике скрываться на поезде, следующем до Владивостока. В тесном купе случай сводит его с майором Гавриловым, и в отчаянной попытке избежать преследования Саша присваивает себе не только имя, но и форму своего соседа. Так, недавний мошенник, привыкший жить по криминальным законам, неожиданно оказывается в роли блюстителя порядка, получив назначение начальником полиции в тихом провинциальном Усть-Шахтинске. Этот поворот становится для него не просто маскировкой, а началом сложной игры, где каждая ошибка может стоить свободы.
Оказавшись в глубинке, Медный быстро понимает, что его новая должность – это не просто формальность, а возможность переписать правила жизни целого города. Используя смекалку и опыт жизни на грани закона, он начинает насаждать в Усть-Шахтинске свои порядки, ломая привычный уклад провинциального быта. Его методы, хоть и неподобающие для настоящего стража порядка, оказываются удивительно эффективными в борьбе с местными проблемами, от коррупции до бытового беспредела. Постепенно Саша втягивается в роль, обнаруживая, что игра в честного полицейского начинает менять не только город, но и его самого, ставя перед сложным выбором между прошлым и новой жизнью, которую он не планировал, но которая неожиданно стала для него шансом на искупление.